1969 年 7 月 20 日，阿姆斯特朗和奧爾德林登上月球。杰夫?貝索斯看見家人圍坐一起慶祝，即便當(dāng)時只有五歲的貝索斯也能感知那種激動，「這激勵了現(xiàn)在的我。」長大之后的貝索斯回憶道。
2021 年 7 月 20 日，也是阿波羅 11 號登月 52 周年的紀(jì)念日，貝索斯即將飛往太空。這很「貝索斯」。
2000 年，貝索斯成立藍(lán)色起源，他把自己公司的亞軌道運(yùn)載火箭以美國歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員艾倫?謝潑德命名，可重復(fù)使用重型運(yùn)載火箭以第一位繞地球軌道飛行的美國人約翰?格倫命名。講究英雄主義的西方社會里，致敬前輩又是這個行業(yè)習(xí)以為常的傳統(tǒng)，
他在社交媒體上「輕描淡寫」，這場飛行不過是想圓兒時的夢罷了。
但真的如此嗎?
美國商業(yè)航天領(lǐng)域，一直有一個更加扎眼的存在 — 伊隆?馬斯克。人們很難不把兩屆世界首富進(jìn)行比較。一邊，SpaceX 捷報頻頻傳來，失敗但重來的無畏更能收獲掌聲。到了藍(lán)色起源這里，驚嘆，唏噓，失望，都少了一些。
但是這一次，杰夫?貝索斯好像「認(rèn)真」了，要先馬斯克一步，親自上太空。
兒時夢想成真
太空夢是需要時間沉淀來生根發(fā)芽的。童年和少年時期，貝索斯會在鄉(xiāng)下外祖父家里度多每一個假期。在那里，他學(xué)會給牲畜打疫苗，修風(fēng)車，造推土機(jī)。他喜歡與外祖父討論太空和科技，愛讀《星際迷航》，是杰瑞德?歐尼爾的忠實(shí)擁躉。
十八歲的貝索斯已然逐漸對太空有了自己的思考。畢業(yè)典禮上，他語出驚人，「人類的未來不在地球。」他談到太空殖民計劃，要建太空旅館一樣的棲息地。直到 36 歲，事業(yè)有成的杰夫?貝索斯踏上「尋夢之旅」。通過藍(lán)色起源，他要造出讓人類觸碰繁星的基礎(chǔ)設(shè)施，先實(shí)現(xiàn)太空旅行，再實(shí)現(xiàn)太空殖民。
20 年之后，這條「航線」終于迎來載人首飛。貝索斯很大膽，拉著弟弟一起，他們要成為「新謝潑德」號首批旅客。藍(lán)色起源還開放了一個座位，等待競拍。雖然貝索斯最終希望通過降低火箭發(fā)射成本讓太空旅行變得廉價和經(jīng)濟(jì)，但想必這第一張「船票」不會便宜。
2018 年，伊隆?馬斯克公布了繞月旅行計劃，日本億萬富翁前澤友作拿下首位繞月旅行乘客的資格。馬斯克還在現(xiàn)場賣了關(guān)子，「說不定我們兩個都會去。」不管能不能看到馬斯克乘坐自家 BFR(大獵鷹)繞月，貝索斯鐵了心要先「飛」了。
在藍(lán)色起源官網(wǎng)上，描述了貝索斯將如何度過將近 11 分鐘的行程。
首先新謝潑德號以 3 馬赫速度起飛，在接近卡門線(KárMán line，海拔 100 公里處剛好是太空邊緣)附近，完成太空艙和助推器的分離。助推器返回地面，降落在發(fā)射臺以北 3.2 公里的降落臺。太空艙會繼續(xù)向上，短暫超越卡門線。這時候，乘客可以在失重狀態(tài)下，透過太空艙的巨大窗戶，好好觀望處于身下的完整地球。最終，太空艙將會借助降落傘，以時速 1.6 公里的狀態(tài)降落回地面。
2015 年 11 月，藍(lán)色起源實(shí)現(xiàn)首次火箭回收。完成那次任務(wù)的正是新謝潑德號，它成為全球第一枚真正意義上飛入太空并且落地回收的火箭。之后這些年，利用可重復(fù)使用系統(tǒng)，新謝潑德號已經(jīng)完成 15 次試飛，最近一次飛行中，藍(lán)色起源模擬了把人送上太空的關(guān)鍵步驟。貝索斯能夠親自上陣，想必從技術(shù)上來說，新謝潑德號已經(jīng)不存在問題。
追回馬斯克，靠什么?
這是貝索斯一貫的作風(fēng)。
在亞馬遜，貝索斯信奉「長期主義」。在藍(lán)色起源的公司徽章上，貝索斯用一對向太空致敬的烏龜，宣告在這個以十年為周期的行業(yè)，他相信「慢就是順，順就是快」。
不過一則卸任消息，讓外界意識到，貝索斯要對這家靠著自己過活的私人企業(yè)投入前所未有的精力和關(guān)注。7 月 5 日，是杰夫?貝索斯卸任亞馬遜 CEO 的日子，他將從這家公司的日常運(yùn)營中抽離出來。他寫道，「我是個發(fā)明家，這是我最喜歡的，也是我最擅長的。因此我能創(chuàng)造最大價值。」「發(fā)明家」絲毫不給自己喘息的機(jī)會，兩周之后，他就要飛往太空。
馬斯克對移民火星有種執(zhí)念，但是在貝索斯看來，這有些不切實(shí)際。在他步步為營的計劃里，2019 年 5 月，他正式揭曉了月球探索項(xiàng)目。正好趕上 NASA 高調(diào)喊出「重返月球」，宣布了「阿爾忒彌斯」計劃。最初，藍(lán)色起源、SpaceX 以及另外一家承包商都拿到 NASA 撥款，但最終，NASA 將價值 28.9 億的合同授予了 SpaceX，對于藍(lán)色起源來說無異于當(dāng)頭一棒。
藍(lán)色起源的抗議再次引來馬斯克的「隔空懟」，他直指藍(lán)色起源的「痛處」：這家公司的任何火箭都還沒有將航天器送入軌。反觀馬斯克，他雖然沒有貝索斯那么大膽，但是已經(jīng)兩次把宇航員送往國際空間站。從進(jìn)程上來看，兩家公司有著肉眼可見的差距。
太空旅行雖然是藍(lán)色起源創(chuàng)辦的初衷，但是貝索斯后來意識到，這無法當(dāng)即實(shí)現(xiàn)。他需要解決更加關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)問題，如何降低進(jìn)入太空的成本。于是就有了先于 SpaceX 實(shí)現(xiàn)火箭回收。
為了飛往更遠(yuǎn)的太空，藍(lán)色起源需要更加強(qiáng)大的火箭發(fā)動機(jī)。新謝潑德號搭載的 BE-3 是自 RS-68 發(fā)動機(jī)之后，美國十余年來研制的第一種新的液氧 / 液氫火箭發(fā)動機(jī)。2019 年 8 月，BE-4 實(shí)現(xiàn) 100% 推力測試，海平面推力達(dá)到 240 噸級。當(dāng)時世界范圍內(nèi)只有兩款可用的液氧甲烷發(fā)動機(jī)：SpaceX 猛禽(Raptor)和藍(lán)色起源 BE-4。從 BE-1(過氧化氫)、BE-2(過氧化氫煤油)、BE-3(液氧液氫)、到 BE-4(液氧甲烷)獨(dú)立體系的過渡，讓其發(fā)動機(jī)技術(shù)功底非常扎實(shí)。
經(jīng)過 20 年的鋪墊，藍(lán)色起源愈發(fā)向愿景靠攏，貝索斯也利用自己為公司做了史上最大的一次 pr。
人們猜測過去 SpaceX 的領(lǐng)先，某種程度上是因?yàn)轳R斯克的孤注一擲，而貝索斯被亞馬遜分去了太多精力。如今要追回來落后于馬斯克的，貝索斯必須更多和更加專注地投入，現(xiàn)在貝索斯做到了，他正馬不停蹄地趕往下一站。
